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Resumen: Este ensayo examina la poética de lo ilegible que pone en juego La nueva novela de Juan 

Luis Martínez, explorando sus ramificaciones en la poesía chilena bajo la dictadura y sus vínculos con 

la «nueva escritura» latinoamericana de los años 70. A partir de este análisis propongo algunas ideas 

generales sobre la cuestión de la ilegibilidad en la intersección de literatura e Historia, y de manera 

más concreta sobre el papel que aquella jugó en el cambio de paradigma que tuvo lugar en los años 

70 en el ámbito de la poesía política, en la que la retórica de la denuncia es sustituida por el trabajo 

con los silencios textuales y los cortocircuitos intersemióticos —un paradigma de larga resonancia 

hasta nuestros días, que se manifiesta de manera emblemática en la obra pionera del poeta chileno—

. 

Palabras clave: Juan Luis Martínez, estéticas del silencio, intermedialidad, poesía latinoamericana, 

totalitarismo, poesía política. 

 

Abstract: In this essay I examine the poetics of illegibility at play in Juan Luis Martínez’s La nueva 

novela, exploring its ramifications in Chilean poetry under the dictatorship and its links to the Latin 

American “new writing” of the 1970s. Based on this analysis, I propose some general ideas on the 

question of illegibility at the intersection of literature and history, and more specifically on the role it 

played in the paradigm shift that took place in the 1970s in the realm of political poetry, in which the 

rhetoric of denunciation is replaced by the interplay of textual silences and intersemiotic short-circuits 

—a paradigm that coalesces in the pioneering work of the Chilean poet, continuing to resonate to 

this day—. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La portada de La nueva novela (1977) muestra unas casas removidas, un principio de 

derrumbamiento. La imagen es especialmente apropiada para un libro que irrumpe en la 

literatura con la fuerza demoledora de un seísmo: una cualidad trepidante —en el doble sentido 

de una potencia de temblor que sacude y nos descoloca, un percudir que conmociona— que 

recuerda la de ese otro acontecimiento movilizador de la lengua que fue Trilce. En la poesía 

latinoamericana del siglo XX quizá no haya dos obras comparables —dos obras tan 

radicalmente transformadoras— y ello en virtud de su específica apuesta por la ilegibilidad. 

Mucho se ha escrito sobre la obra seminal de César Vallejo en cuanto al origen de la poesía 

moderna en castellano, y en particular sobre el papel que juega en ella lo ilegible (Ortega, 

2011; Prieto, 2016; Montalbetti, 2024; Casado, 2025). Menos conocida en general es la obra 

de Juan Luis Martínez, a pesar de que —a diferencia de Trilce1— tuvo un impacto inmediato 

en sus contemporáneos, y muy en particular en el ámbito de la poesía chilena escrita bajo la 

dictadura. Si por su radical apuesta por lo ilegible ambas obras podrían verse como seísmos 

de efecto retardado —un retardo en gran medida inherente a la puesta en juego de una 

ilegibilidad—, en el caso de La nueva novela intervinieron circunstancias históricas que 

aceleraron la potencia de irradiación del artefacto. Las páginas que siguen se orientan a 

elucidar esas circunstancias y, de manera más amplia, proponen una reflexión sobre la 

ilegibilidad en el cruce de literatura e Historia, una «semiología de época» (Libertella, 1977: 

95) que explora los modos en que lo ilegible determinó el cambio de paradigma constatable 

en la poesía latinoamericana en los años 70, y más concretamente, en las maneras de pensar 

su dimensión política. 

 

2. POESÍA E HISTORIA: UNA SEMIOLOGÍA EPOCAL DE LO ILEGIBLE 

La ilegibilidad podría considerarse, desde un punto de vista diacrónico, como un fenómeno 

ligado a la alternancia de los estilos, que obedecería a una dinámica interna a la evolución 

literaria —y así en todas las épocas habrían competido estilos claros y oscuros, con sucesivos 

                                                 
1 «El libro ha caído en el mayor vacío», constataba Vallejo en 1922 en una célebre carta al filósofo Antenor 
Orrego (2002: 46). Todavía en 1950 una obtusa Historia general de la literatura española e hispanoamericana (Madrid, 
Aguilar, con sucesivas reediciones hasta 1972) considera la poesía de Trilce «descoyuntada, incoherente, 
ininteligible y absurda» y a su autor «otro poeta fracasado» (Brown, 1988: 267).  
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momentos de auge y decadencia—. En términos de Wölfflin (1952) y de Eugenio d’Ors 

(1944), habría una eterna querella entre clasicismo y barroquismo, y así como en la poesía 

provenzal hubo un trovar claro (trovar leu) y un trovar oscuro, dificultoso o más hermético 

(trovar clus), a la claridad renacentista le seguiría la oscuridad barroca, y a esta las luces del 

neoclasicismo, a su vez relevadas por las rizadas penumbras del rococó, etc. Sin negar la 

pertinencia de este enfoque, la ilegibilidad puede considerarse, desde una perspectiva 

sincrónica, como un efecto de la relación de la literatura con su inmediato contexto 

sociohistórico —como una específica huella o reverberación, un determinado ángulo de 

incisión de la Historia en el texto literario—.  

Si bien en la poesía del siglo XX no deja de actuar la dialéctica intergeneracional que 

renueva la eterna querella entre antiguos y modernos, produciendo alternancias entre estilos 

claros y oscuros análogas a las observables en otras épocas, lo cierto es que la poesía moderna 

está ligada desde sus orígenes a la noción de ilegibilidad y, de hecho, se diría que este es uno 

de sus rasgos distintivos (Friedrich, 1959; Casado, 2025). Así, más allá de la dialéctica de los 

estilos, habría un corte epocal entre una era clásica de la poesía que privilegiaría un “placer 

de los sentidos”, ligado a formas estables y a un paradigma de musicalidad armónica; y una 

era moderna caracterizada por la puesta en cuestión del sentido y por la emergencia de un 

paradigma de visualidad “disonante”, que cobra creciente importancia a lo largo del siglo 

XX. Ambas características, vinculables a lo que en términos de Didi-Huberman (2016) 

llamaríamos un «malestar en la representación», se dan de manera inaugural en Un coup de dés 

(1897) de Mallarmé, así como —en distinta medida— en esas dos obras emblemáticas de la 

modernidad poética latinoamericana que son Trilce y La nueva novela. Nótese que en esta 

definición de la poesía moderna la ilegibilidad no es tanto una cuestión de estilo, cuanto el 

efecto de un cambio cualitativo en la relación poema-mundo —una fisura en su capacidad 

de representación, una puesta en duda del vínculo “natural” entre las palabras y las cosas que 

obedecería a específicas razones históricas—. Así, más allá de la mayor o menor “claridad” 

u “oscuridad” de tal o cual poema, la ilegibilidad estaría en la estructura profunda de la poesía 

moderna: sería algo así como su código genético, a la vez que su horizonte de posibilidad.  

La ilegibilidad ligada a un «malestar en la representación» sería entonces el vector 

histórico determinante de la poesía moderna. Lo cual no impide que ese vector estructurante 

pueda experimentar desvíos, suspensiones o interrupciones, y ello precisamente por la 

mutabilidad propia de los acontecimientos históricos. De manera general, podríamos decir 

que la ilegibilidad de los textos literarios —entendida como cualidad distintiva ligada a una 
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poética antes que como un defecto gramatical o estilístico— está relacionada con la erosión 

o la crisis de las estructuras de sentido epocales: con los metarrelatos sociales y culturales que 

conforman una trama epistémica que hace inteligible y habitable el mundo en un 

determinado momento histórico. Desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX —

el periodo de eclosión de la poesía moderna— la ilegibilidad está asociada a la crisis de la 

razón ilustrada y al agrietamiento del discurso del progreso que sustentaba el capitalismo y el 

colonialismo de las democracias liberales. En la poesía latinoamericana del siglo XX, el vector 

histórico de la ilegibilidad, que se manifiesta en las obras fundacionales de la modernidad 

poética que surgen en la estela de las vanguardias históricas —Trilce, Altazor, Residencia en la 

tierra, En la masmédula—, experimenta una suspensión en los años 30, con la emergencia de 

los fascismos europeos y la reactivación del metarrelato de la revolución y el discurso 

marxista, una fuerte estructura de sentido que venía compitiendo con el discurso del progreso 

capitalista-burgués a lo largo del siglo XIX, instalada ahora sólidamente en Rusia desde el 

triunfo de la revolución bolchevique en 1917. El auge del discurso marxista y el horizonte 

epocal revolucionario que lo acompaña explican los sucesivos “aclaramientos” que 

experimenta la poesía de Vallejo y Neruda en los años 30, que se recarga de un nuevo sentido 

histórico; si bien, en el caso de Vallejo, aun en la poesía más comprometida con la causa 

revolucionaria —en los Poemas humanos o en España, aparta de mí este cáliz—, se diría que hay 

una tensión continua entre la ilegibilidad constitutiva de la poesía moderna y el nuevo vector 

de sentido que provee dicho discurso revolucionario. 

Lo que podríamos denominar «razón marxista» es la estructura de sentido 

hegemónica en la poesía latinoamericana de los años 50 y 60, lo que no por casualidad 

coincide con el auge de la poesía conversacional y los distintos llamamientos a una poesía 

«comunicante» o «de la claridad» (Parra, 1958; Benedetti, 1972). Esta estructura de sentido se 

refuerza con el triunfo de la revolución cubana en 1959, lo que abre un horizonte 

revolucionario que atraviesa la poesía de la década del 60. Ese horizonte empieza a cerrarse 

con las dictaduras militares de los años 70; con la llamada “guerra sucia”, y la reemergencia 

del fascismo y el terrorismo de Estado como método de gobernanza en Latinoamérica. En 

ese momento se produce un abrupto colapso de la “racionalidad” del mundo: la premisa 

fundamental de la filosofía de la historia de Hegel, heredada por el materialismo dialéctico 

de Marx —que postulaba la revolución proletaria como corolario lógico e ineluctable de la 

implosión del capitalismo—, doblemente cuestionada ahora por el resurgir del terror fascista 

en Latinoamérica —apoyado por los EE.UU. como punta de lanza de un capitalismo que 
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lejos de dar señales de decrepitud se encamina a un devenir global— y la deriva totalitaria en 

los países donde triunfaron revoluciones marxistas (Cuba, Rusia, China). Este es el específico 

contexto histórico en el que aparece La nueva novela de Juan Luis Martínez, un momento en 

el que el agotamiento de la «razón marxista» y el ocaso de la era revolucionaria moderna —

pues es el principio del fin de una era en Occidente y no sólo en Latinoamérica lo que 

anuncian las dictaduras del Cono Sur— converge con la crisis de la razón ilustrada y el vector 

de ilegibilidad constitutivo de la poesía moderna2. 

La reactivación de la ilegibilidad estructurante de la poesía moderna en La nueva novela 

permite establecer un vínculo directo con Trilce, primera obra en la que emerge plenamente 

el vector histórico de la ilegibilidad moderna en el ámbito hispanohablante. Los vasos 

comunicantes entre ambas obras por la vertiente de una poética de la agramaticalidad —una 

escritura ilegible o «errante» (Prieto, 2016)— son tan notorios como los que conectan los 

neofascismos latinoamericanos de los años 70 con los fascismos europeos de los años 30, 

con la crucial diferencia de que en los años 70 entra en crisis el discurso marxista que los 

contrarrestara en los años 30, a la vez que se produce un cierre epocal del horizonte 

revolucionario. Ello explica que La nueva novela, a pesar de la vocación de marginalidad de su 

autor, tuviera un impacto inmediato en la poesía chilena de su tiempo, en tanto que la 

recepción de la ilegibilidad de Trilce fue más tardía, en cierto modo retardada por el propio 

autor, al relegarla en aras de una poesía cargada de sentido revolucionario; un “aclaramiento” 

epocal que nunca se produjo en el caso de Juan Luis Martínez, quien se atiene a un paradigma 

de ilegibilidad consistente a lo largo de toda su producción: desde La nueva novela (1977) y La 

poesía chilena (1978), únicas obras que publicó en vida, a las póstumas El poeta anónimo, Poemas 

del otro y Aproximación del principio de incertidumbre a un proyecto poético. Esto no quiere decir que 

la poesía de Juan Luis Martínez no sea tan profundamente política como la de Vallejo, y ello 

justamente por la manera en que pone en juego una ilegibilidad. La relevancia de La nueva 

novela, como procuraré mostrar a continuación, radica en que supone un cambio de 

                                                 
2 No deja de ser sintomático, en ese sentido, el caso del poeta hispano-mexicano Gerardo Deniz —pseudónimo 
de Juan Almela Castell—, nacido en Madrid en 1934 e instalado desde los siete años en México, donde 
desarrolló toda su carrera literaria. Tiene algo de emblema epocal el hecho de que sea precisamente Gerardo 
Deniz, el “nieto” de Pablo Iglesias Posse, fundador del Partido Socialista Obrero Español, quien en cierto 
modo inicie el resurgimiento de la ilegibilidad poética, ligada a esta época de oscurecimiento político, con la 
publicación en 1970 de su primer libro (Adrede), que se distingue —al igual que sus sucesivos poemarios— por 
un devenir carnavalesco del discurso marxista, casi lo único claramente legible en una poesía notoriamente 
críptica. Una poesía en la que, cabe sugerir, el trauma histórico de la guerra civil española —el triunfo del 
fascismo que retorna en Latinoamérica en los años 70— se manifiesta en una extrema oscuridad y un ácido 
histrionismo que empieza por abandonar la filiación socialista desde la adopción del pseudónimo, que borra el 
nombre del padre, Juan Almela Meliá, ahijado de Pablo Iglesias. 
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paradigma en la manera de entender la poesía política: un paradigma de larga resonancia en 

la poesía latinoamericana contemporánea, donde a diferencia de la poesía “comprometida” 

—la época de la poesía social que va de los años 30 a los 60—, la potencia de interpelación 

política del poema no se cifra en su “claridad”, sino en su capacidad de activar una ilegibilidad 

productiva. 

 

3. ILEGIBILIDAD Y NUEVA ESCRITURA: LA DESAPARICIÓN DE LA NOVELA 

Ciertamente La nueva novela, como en general la obra de Juan Luis Martínez, dista de poseer 

el estatus de lo canónico que hoy le reconoceríamos inmediatamente a la poesía de César 

Vallejo, y en particular a Trilce. Ello se debe en parte a la vocación de invisibilidad del autor 

de La nueva novela —cuyo nombre, y aun su pseudónimo, Juan de Dios Martínez, aparecen 

tachados desde la portada y a lo largo del libro—, lo que determina que sean otros los 

nombres que vienen a la mente cuando pensamos en la poesía chilena durante la dictadura: 

uno pensaría de inmediato en la figura de Raúl Zurita, o incluso en poetas como Carmen 

Berenguer, Elvira Hernández o Diego Maquieira, en todos los cuales —pero sobre todo en 

Zurita— se deja sentir la huella de la obra de Juan Luis Martínez. 

La elusiva figura autorial de Martínez —la tachadura del nombre del autor en la 

portada de La nueva novela, acorde con una trayectoria biográfica que optó por el alejamiento 

de los focos de la vida literaria, así como por un modo alternativo de circulación de su obra, 

ajeno a los protocolos e inercias de la industria cultural3— es complementaria al ejercicio de 

ocultamiento iniciado desde el título, que anuncia una novedad a la vez que escamotea su 

supuesto campo de acción. Pues esa novedad, contrariamente a lo que el título haría esperar, 

tiene que ver menos con el ámbito de la experimentación novelística de los años 60, que 

asociaríamos a escritores como Cortázar, Cabrera Infante o Juan Goytisolo —aun cuando 

establezca oblicuos vínculos con ella, y más aún con la poética de la reescritura borgiana que 

la inspira decisivamente—, que con una nueva manera de entender la poesía, y en particular 

con lo que llamaríamos una poesía política.  

                                                 
3 En 1972 Martínez había enviado a la Editorial Universitaria de Santiago una primera versión del libro entonces 
titulado Pequeña cosmogonía práctica, que fue aceptado por Pedro Lastra. El golpe de Estado del 73 abortó el 
proyecto, pero Martínez siguió trabajando en el libro, que apareció finalmente en 1977 en una autoedición bajo 
el rubro «Ediciones Archivo» —el mismo con el que publica La poesía chilena en 1978—. Más allá de su 
distribución entre un reducido círculo de amigos, Martínez ofrecía los ejemplares confeccionados 
artesanalmente a precios exorbitantes, más tendentes a disuadir que a facilitar su adquisición a los ocasionales 
visitantes que acudían a la casa de Villa Alemana donde vivía retirado. 
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Tampoco tiene demasiado que ver con el nouveau roman que surge en los años 50 en 

Francia, a pesar de que ese sea literalmente su título en esa lengua —otro espejismo, como 

lo señala uno de los traductores del libro al francés (Gallet, 2021: 21)—. Antes que con 

cualquier forma de «nueva novela», la obra de Martínez dialoga con el pensamiento de la 

textualidad del posestructuralismo francés, así como con la «nueva escritura» latinoamericana 

reivindicada por Héctor Libertella (1977) en un ensayo estrictamente contemporáneo a La 

nueva novela. Si bien Libertella considera obras narrativas publicadas en los años 60 y 70 —

Segregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini, Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, 

Cobra (1972) de Severo Sarduy, The Buenos Aires affair (1973) de Manuel Puig, El mundo 

alucinante (1970) de Reinaldo Arenas, La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn— su análisis 

registra un desplazamiento de la ficción novelesca por la categoría de “escritura” que implica 

una superación de toda noción de género: «porque no hay género posible. También el género 

“novela” está aplastado en el friso y es un elemento más, ya ha sido reescrito» (1977: 107). 

En ese sentido, La nueva novela bien podría sumarse a lo que Libertella llama una «escritura 

de las cuevas» (29): una escritura de vanguardia que no se define por «lo que está más 

adelante» sino por «lo que está más íntimo» (34), y que, en su rechazo de «cualquier receta 

objetiva del “escribir bien”» (35), tiende a sustituir la narración por las categorías de «texto, 

materialidad, producción teórica, práctica significante» (44)4.  

Así pues, el título de la obra es de entrada una cortina de humo que desplaza el lugar 

de lo legible, que se desvanecería allí donde esperaríamos encontrarlo (la novela), 

entreabriendo un nuevo horizonte de escritura y lectura que cortocircuita las nociones 

convencionales de poesía y política. Lo que de manera general podríamos llamar poesía 

                                                 
4 Es significativo que tres de los seis autores que Libertella asocia al «juego de la novela aplastada» (1977: 97) 
—Lamborghini, Sarduy y Lihn— sean destacados poetas a la vez que anárquicos anti-novelistas. La orquesta de 
cristal de Lihn ostenta, por lo demás, notorios vínculos con la obra de Martínez: tanto por el humor del absurdo 
y la estética del silencio que moviliza la premisa argumental —la creación de una orquesta de cristal que proyecta 
la ejecución de una «Sinfonía del Amor Absoluto de imposible audición, una Sinfonía perfectamente muda» 
(1977: 93)—, como por la referencia oblicua a la dictadura chilena, en el hecho de que esa imposible sinfonía 
inaudible se ubique en la Francia invadida por el nazismo. Otro vínculo notable entre Martínez y Lihn —co-
autor con Pedro Lastra de uno de los más tempranos ensayos sobre La nueva novela— es la afición a los 
pseudónimos y los autores apócrifos: Heinrich von Linderhofer, uno de los imaginarios cronistas de La orquesta 
de cristal, es un notorio trasunto autorial de Enrique Lihn —una sardónica versión germánica, como Juan Luis 
Martinez (sin acento) o Juan de Dios Martínez son versiones irónicamente afrancesadas del autor de La nueva 
novela—, y su descripción como «un humorista descreído y sombrío que se ocultaba —como si ello fuera 
posible— hasta de sus propias palabras, bajo el lenguaje de los demás» (1977: 95) podría aplicarse, sin cambiar 
una coma, a Juan Luis Martínez y a la práctica transtextual que caracteriza toda su obra. Una práctica iniciada 
en las solapas de La nueva novela, donde se citan —sin mencionar a sus autores— versos “fantasmales” de otros 
poetas chilenos: Enrique Lihn («Nada es bastante real para un fantasma»), Vicente Huidobro («El universo es 
el esfuerzo de un fantasma por convertirse en realidad») y Nicanor Parra («¿Es más real el agua de la fuente / 
o la muchacha que se mira en ella?»). 
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“expandida”, el rico campo de experimentación poética y artística de los años 60 que 

converge en La nueva novela —la poesía visual y conceptual, los happenings y las acciones 

artísticas, el land art, el arte correo, el movimiento Fluxus etc.—, opera precisamente a partir 

de un principio de ilegibilidad intersemiótica que emerge en los puntos de fricción entre los 

discursos, los medios y las prácticas, allí donde la escritura entrechoca con la Historia: en el 

devenir otro de los géneros y las disciplinas establecidas, continuamente dislocadas en la obra 

de Juan Luis Martínez. 

 

4. LA NUEVA NOVELA Y EL ENTERRAMIENTO DE LA POESÍA CHILENA 

El nacimiento de lo nuevo implica la muerte de lo viejo: para entender cabalmente lo que 

propone La nueva novela, hay que leer este libro junto con el que publicó al año siguiente y 

con el que hace extraña pareja: La poesía chilena. Un libro que no es un libro sino un extraño 

artefacto —al igual que La nueva novela es cualquier cosa menos una novela o un poemario al 

uso—: una caja que contiene una bolsita con «Tierra del Valle Central de Chile», el certificado 

de defunción del padre del autor, fallecido en 1977, junto a los certificados de defunción de 

los cuatro grandes de la poesía chilena, cuatro «fichas de lectura» del catálogo de la Biblioteca 

Nacional, correspondientes a sendos poemas de estos cuatro poetas sobre la muerte —los 

«Sonetos de la muerte» de Gabriela Mistral, «Sólo la muerte» de Pablo Neruda, «Coronación 

de la muerte» de Vicente Huidobro y  «Poesía funeraria» de Pablo de Rokha—, y seguidas de 

cuarenta banderas chilenas de papel intercaladas con cuarenta fichas de lectura vacías —salvo 

por la última, suscrita con el rótulo «Tierra del Valle Central de Chile»—. En el enterramiento 

de la poesía patria que sugiere este extraño artefacto, en el que lo ilegible emerge desde la 

portada —en la superposición de fotografías y textos que interrumpen la lectura de un texto 

subyacente—, resuenan inevitablemente los múltiples enterramientos y muertes violentas 

que proliferan en ese momento en Chile —o más exactamente, la proliferación de muertes 

sin enterramiento planeada por un Estado homicida5—. La muerte de la poesía está ligada a 

la muerte de la nación, idea que desarrollará Zurita en su trabajo iconotextual con la imagen 

de la tumba en Canto a su amor desaparecido (1985). Pero más allá del contexto inmediato de la 

dictadura chilena, lo que sugiere la extraña pareja formada por estos libros es la muerte de 

                                                 
5 Varios trabajos —véase en particular Kirkpatrick (1999) y Ajens (2001), y más recientemente Gómez (2006), 
Ayala (2010), Weintraub (2015) y Montero (2017)— analizan las referencias más o menos oblicuas a la dictadura 
chilena en La nueva novela y La poesía chilena. Aquí me concentraré en un aspecto menos atendido de esas obras 
y en particular de La nueva novela: la relación entre la referencialidad histórica encriptada y la poética de lo ilegible 
que ponen en juego. 
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cierta manera de entender la poesía: una muerte necesaria para el surgimiento de eso “nuevo” 

que se anuncia desde el título y se formula oscuramente en los siete capítulos, las «Notas y 

referencias» y el «Epígrafe para un libro condenado» que componen La nueva novela. Una 

muerte, si se quiere, epocal, que atañe centralmente a la historia de la poesía moderna en 

Latinoamérica, de la misma manera que la dictadura chilena no puede desligarse de la guerra 

sucia que asoló el subcontinente en los años 70 y 80, ni de manera más amplia de la 

recurrencia de los totalitarismos y el terrorismo de Estado a lo largo del siglo XX. 

De hecho, el contexto chileno está notoriamente ausente en la mayor parte de La 

nueva novela, más allá de las dos bizarras dedicatorias y el epígrafe final. La múltiple estrategia 

de ilegibilización que plantea el libro empieza por el oscurecimiento del significante «Chile» 

en las dos dedicatorias iniciales. Este experimenta una insidiosa extranjerización en la 

enigmática dedicatoria a Roger Caillois —tal vez un homenaje al traductor de Borges al 

francés, o bien al vigoroso detractor del totalitarismo en El hombre y lo sagrado (1939)—, 

acompañada por un limerick de Edward Lear, un poema absurdista concerniente a una «Vieja 

Persona de Chile», que se transcribe en el original inglés y en traducción al castellano: «Había 

una Vieja Persona de Chile, / su conducta era odiosa e idiota. / Sentada en una escalera 

comía manzanas y peras / esa imprudente y Vieja Persona de Chile» [“There was an Old 

Person of Chili / Whose conduct was painful and silly / He sate [sic] on the stairs eating 

apples and pears / That imprudent Old Person of Chili”] (Martínez, [1977] 1985: 5). Un 

devenir absurdo que socava el nacionalismo ligado al nombre de la patria y que se reduplica 

en la página siguiente con las «Dos dedicatorias encontradas por (el autor) en un ejemplar 

del libro de Miguel Serrano: “Antología del verdadero cuento en Chile”». Estas componen 

una suerte de dedicatoria apócrifa donde deviene incongruente el gesto mismo de la 

dedicatoria, puesto que se trata de una dedicatoria ready-made, copiada de otro libro: una re-

dedicatoria en sí misma risible, toda vez que el autor copiado (Miguel Serrano) reutiliza un 

ejemplar dedicado en 1939 y no entregado a su destinatario (el Conde de Keyserling), 

dedicándoselo diez años después a un segundo destinatario (Carlos Ugalde). A esta mendaz 

dedicatoria “prefabricada” —donde la proliferación de inscripciones falsas o fallidas 

contrasta con lo pretendidamente “verdadero” del libro tan profusamente dedicado: una 

antología del verdadero cuento chileno— Martínez le agrega dos notas al pie que agudizan el 

oscurecimiento del significante «Chile», que no reaparecerá en el libro hasta el epígrafe final 

—salvo por otra subrepticia dedicatoria: la del texto «La geografía», en su segunda versión 

en espejo y en negativo fotográfico, a «P. Neruda» (p. 21)—. Dos notas que inscriben 
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justamente una ilegibilidad, poniendo de manifiesto que aquí hay algo que falta o falla —lo 

cual ocurre continuamente en La nueva novela—. Primero, el final de una cita no atribuida que 

se interrumpe a mitad de frase dejando en suspenso el discurso: «El clima psicológico que 

envuelve a Chile es denso y trágico. Una fuerza irresistible tira hacia el abismo e impide que 

ningún valor...» (p. 6)6; y luego, una «palabra ilegible en el manuscrito» que falta en la primera 

dedicatoria: «Le dedico este libro donde late la –––––––– ** de Chile» (p. 6). 

Los siete capítulos que integran La nueva novela, más allá del paratexto —si es que 

puede hablarse de tal en un libro que empieza a leerse en las solapas y en el contrapunto 

iconotextual de la portada y la contratapa—, proponen una sucesión de paradojas, juegos de 

ingenio, poemas visuales y reducciones al absurdo de distintas disciplinas: la aritmética, la 

metafísica, la zoología, la geografía, la literatura, etc. La impresión general, dentro de la 

confusión inherente a la estrategia de lectura pulverizada que plantea el libro, que bien 

podríamos analizar en términos de lo que Derrida (1972) llamara por esos años diseminación, 

es la de una crítica radical del discurso lógico-científico —y en general de cualquier 

lenguaje— por medio del humor y de un continuo ingenio inter- y meta-textual que bebe en 

gran medida del giro lingüístico en la filosofía del siglo XX, con remisiones más o menos 

explícitas al pensamiento de autores como Wittgenstein, Barthes, Foucault, o el propio 

Derrida.  

Los escasos poemas que contiene el libro están muy alejados de lo que llamaríamos 

poesía en un sentido convencional, y más aún de cualquier apariencia de “poesía 

comprometida” o del tipo de poesía social predominante en Latinoamérica y España en los 

años 50 y 60, pues invocan la tradición del absurdismo y el nonsense a través de sus figuras 

más conocidas —Duchamp, Breton, Magritte, Roussel, Beckett, Ionesco y sobre todo Lewis 

Carroll—, pero también, y de hecho más frecuentemente, a través de autores menos 

conocidos: autores raros dentro de la tradición ya de por sí oscura del absurdismo, tales como 

el inglés Edward Lear, el francés Jean Tardieu o el alemán Christian Morgenstern. A menudo 

estos poemas proponen una irónica crítica de la poesía y sus modos de aprendizaje e 

institucionalización académica. Así el titulado «Tareas de poesía» (p. 95), un poema asémico 

                                                 
6 La cita truncada no procede, como cabría suponer, de la obra aludida en el título de la doble dedicatoria —la 
Antología del verdadero cuento en Chile— sino de otra obra de Miguel Serrano, el ensayo autobiográfico Ni por mar 
ni por tierra. Historia de una generación (1950). La frase completa reza así: «Una fuerza irresistible tira hacia el abismo 
e impide que ningún valor superior se destaque, ayudado por el ambiente» (Martínez, 2021: 25). 
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cuyas dos estrofas remiten tanto al «glíglico» del capítulo 68 de Rayuela como al «jabberwocky» 

de Alicia a través del espejo, que lo inspirara: 

Tristuraban las agrias los temorios 
Los lirosos durfían tiestamente 
Y ustiales que utilaban afimorios 
A las folces turaban distamente. 
 
Hoy que dulgen y ermedan los larorios 
Las oveñas patizan el bramente 
Y las fólgicas barlan los filorios 
Tras la Ulra que valiñan ristramente (p. 95). 

La subsiguiente parodia del examen de literatura —el burlesco comentario de texto 

al que nos invitan las preguntas de la segunda parte— deja pocas dudas en cuanto a la 

corrosiva crítica de cierta idea convencional de poesía, así como de cierta manera no menos 

convencional de leerla, orientada a la industriosa extracción del sentido: 

EXPLIQUE Y COMENTE: 
1. ¿Cuál es el tema o motivo central de este poema? 
2. ¿Qué significan los lirosos para el autor? 
3. ¿Por qué el autor afirma que las oveñas patizan el bramente? 
4. ¿Qué recursos expresivos encuentra en estos versos?: 
   “Y las fólgicas barlan los filorios 
   Tras la Ulra que valiñan ristramente”. 
5. Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensación de claridad,   
  transparencia. 
6. ¿Este poema le produce la sensación de quietud o de agitado movimiento?  
 Fundamente la respuesta (95). 

Parecería improbable que un libro que contiene este tipo de “poemas” quisiera decir 

algo sobre la dictadura chilena, o de manera más general sobre la relación entre poesía y 

política, y sobre todo decirlo a través de la poesía. Y sin embargo, exactamente eso es lo que 

ocurre, y de manera tan potente como sorprendente, en el epígrafe descartado que a modo 

de apéndice cierra el libro: la sección final titulada «Epígrafe para un libro condenado: la 

política»7. Esta se abre con un voladizo de papel translúcido que representa la bandera 

chilena: un «entrepáginas» (Ajens, 2001: 10) que por un lado permite invertir la imagen de la 

bandera —verla del revés y, por así decir, ver la cara oculta de la patria, cuando alzamos el 

voladizo y pasamos la “página”—, y por otro deja entrever el título de la sección, aun 

ocultándolo en parte: muestra a la vez que vela e interrumpe el título de un libro 

aparentemente censurado, dedicado a una ciencia “condenada”: la política (Fig. 1).  

                                                 
7 Como es habitual en La nueva novela, este furtivo epígrafe y el poema objetual a él asociado son el détournement 
de otro texto: el poema de idéntico título, «Epígrafe para un libro condenado», incluido al final de la segunda 
edición de Las flores del mal (1861) de Baudelaire, como irónica respuesta a la “condena” por la censura de la 
primera edición. 
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Figura 1: Portadilla de la sección final de La nueva novela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero esta sorpresiva irrupción de lo político y del contexto chileno no solo ocurre en 

este libro descartado que, no obstante, se integra en el conjunto de La nueva novela a la par 

que los otros siete libros, añadiendo otra muesca al programático devenir ilegible de la lógica, 

la geografía, la literatura, etc. Es parte del ingenioso diseño textual de La nueva novela el hecho 

de que esta irrupción final tenga un efecto retroactivo en el conjunto de la obra, activando 
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una semiosis irónica que multiplica los dobles sentidos “totalitarios”, tiñendo de una 

significación política —y específicamente chilena— lo que en principio se presentaba como 

una inextricable sucesión de absurdos, peticiones de principio y disparates varios. Es decir, 

este paradójico epígrafe final hace lo que suelen hacer los epígrafes: operar como principio 

de la relectura que reclama todo texto literario, y más que nunca este libro en su propuesta 

de lectura reticular a través de múltiples fragmentos textuales y visuales. Una lectura 

«salteada» (1996: 25), diríamos en términos del Museo de la Novela de Macedonio Fernández 

—o de la Rayuela de Cortázar, quien tomara a aquel como modelo—, que equivale a la 

disolución de lo que entenderíamos por “novela” y, crucialmente, del modelo de legibilidad 

ligado a ella y a una larga tradición literaria. Si La nueva novela podría verse como la 

culminación de la «anti-poesía» de Parra, no menos podría considerarse como una 

continuación por otros medios del proyecto de la «anti-novela» macedoniana, y en ese sentido 

su radio de acción sería más amplio que el del programa «anti-poético» de Parra, en la medida 

en que apunta a una radical transformación —un devenir ilegible— de lo que entendemos 

por literatura: una transformación, no ya de la poesía o la novela, sino en general de la 

escritura y de una determinada manera de leer arraigada en una tradición literaria secular. 

 

5. EL «LIBRO CONDENADO»: EL RETORNO DEL SIGNIFICANTE AUSENTE DE LOS 

DESAPARECIDOS 

Detengámonos por un momento en este principio de ironía anafórica, por el que a partir de 

ese epígrafe final se entre-escucha a lo largo del libro, como una suerte de ominoso bajo 

continuo, el eco disonante de la dictadura chilena y, de manera más amplia, del terrorismo 

de Estado que atraviesa el oscuro siglo XX. Uno de los aspectos más notables de La nueva 

novela es el sorprendente giro que toman el humor absurdista y los juegos de ingenio que 

cunden en su primera parte —los siete libros no “condenados”—, los cuales cobran 

tonalidades crecientemente siniestras en virtud de lo que podríamos denominar el retorno 

fantasmal del significante ausente de los desaparecidos. 
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Figura 2: «Icthys» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los heteróclitos materiales textuales y visuales que integran este «libro condenado» 

incluyen un poema que se titula «La desaparición de una familia» (p. 136). Es uno de los 

pocos poemas con apariencia de poema que contiene el libro; es decir, un texto escrito en 

verso, compuesto de líneas que se disponen verticalmente en la página y hacen un uso 

motivado de la repetición a través de recursos como la rima, la anáfora, el paralelismo o la 

reiteración de un estribillo, como ocurre aquí con el retorno al final de cada estrofa de la 

dantesca frase «y de esta vida, al fin, habrás perdido toda esperanza» —con mínimas 
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variaciones en la conjugación verbal en la tercera y en la quinta estrofa—8. La misteriosa 

desaparición de cada uno de los miembros de una familia, hasta que la casa queda 

definitivamente vacía, pone en el centro del poema el significante de la desaparición, que en 

principio remite a dos motivos recurrentes a lo largo de La nueva novela: el motivo lúdico-

literario de la sonrisa del Gato de Cheshire —que aparece y desaparece a lo largo del libro, 

al igual que ocurre en uno de los pasajes más memorables de Alicia en el país de las maravillas— 

y el tema filosófico-lingüístico del silencio del lenguaje y la representación. El cual remite a 

su vez, por su lado serio, a la proposición final del Tractatus de Wittgenstein («De lo que no 

se puede hablar, hay que callar»), y por su lado humorístico a la tradición del absurdismo y el 

nonsense, en cuyo centro está el matemático y escritor Charles Lutwidge Dodgson, más 

conocido como Lewis Carroll.  

Esta dimensión a la vez lúdica y metafísica de la desaparición adquiere una 

connotación siniestra y específicamente política cuando leemos este texto junto con el poema 

visual que lo acompaña en la página adyacente; o mejor dicho, junto con las dos versiones 

de este poema visual, que reaparece en la contratapa del libro con una sensible modificación: 

una desaparición, justamente, de su figura central (Figs. 3 y 4). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 La poesía de Raúl Zurita, en cuanto reescritura de la Divina comedia y en lo que tiene de proyecto de religamiento 
político tras el trauma de la dictadura —su doliente travesía desde un «purgatorio» a un entrevisto «anteparaíso» 
y a una «vida nueva»—, surge en respuesta a la infernal desesperanza inscrita en el dantesco ritornello de este 
poema —lasciate ogni speranza, advertía la entrada al infierno de Dante—. En el poema objetual «Icthys» (Fig. 2), 
Martínez invoca a través de una políglota profusión de citas bíblicas la figura monstruosa de la ballena como 
Leviatán devorador de «pececillos» —«Porque en los primeros siglos / JESUS fue CETUS, La Ballena. / Y los 
cristianos eran los pececillos. [...] JESUS El Salvador era CÉTUS El Leviatán. / Y los cristianos eran los 
pececillos» (p. 75)—, y por medio de los anzuelos metálicos adheridos a la página apunta ominosamente a la 
violencia dictatorial y a los cruentos actos de tortura perpetrados por un Estado totalitario en tanto Leviatán 
devorador de ciudadanos-pececillos. Por su parte, Zurita, quien sufrió la tortura en propia carne en los inicios 
de la dictadura, va a resignificar el discurso cristiano y la figura de Cristo como mártir redentor ya desde su 
primer libro, Purgatorio (1979) —en particular en los poemas visuales de la sección final, «Las llanuras de Dios» 
y «Mi amor de Dios», que evocan el simbolismo ictiológico de los primeros cristianos y el lamento de Cristo en 
la cruz: Eli lamma sabacthani («Señor, ¿por qué me has abandonado?»)—, reactivando en clave profana el mensaje 
de esperanza y el discurso mesiánico del Nuevo Testamento, en un proyecto poético-político de reconstitución 
nacional y sanación post-dictatorial. 
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Figura 3: Poema-crucigrama 

Figura 4: Contraportada de La nueva novela 
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A través de otro de los personajes maravillosamente absurdos de Lewis Carroll —la 

Liebre de Marzo, que saltea a lo largo del libro al igual que la evanescente sonrisa del Gato 

de Cheshire— se empieza a entrever la causa de la misteriosa fuerza que lleva en el poema a 

la total desaparición de una familia. Pues lo que en principio tiene la apariencia de un 

pasatiempo, una suerte de crucigrama o juego de ingenio más o menos ocioso, cobra un 

sentido repentinamente atroz al confrontarse con «La desaparición de una familia». La 

imagen de la Liebre de Marzo9, enmudecida por una mordaza negra, intentando huir de una 

estructura carcelaria donde cada «cuadradito» es un cuarto o celda que propicia el juego de 

encontrar «dos rutas de escape para cada miembro de su familia» (p. 135), sugiere un emblema 

de la poesía y el arte —o en general de la ciudadanía— bajo la dictadura: su ámbito de acción 

“enmudecido” y reducido al pasatiempo siniestro de tratar de “escapar”, a la vez que se 

produce un gradual estrechamiento del espacio «concentracionario» (Calveiro, 1998)10. Pero 

si en esta imagen habría un silencio filosófico a la vez que específicamente político, un 

mandato de callar relativo a las posibilidades de decir del lenguaje en el sentido de 

Wittgenstein, a la vez que impuesto por un régimen de terror totalitario que tiene el poder 

de silenciar los discursos y hacer desaparecer los cuerpos, la “maravillosa” lección del poema 

es que la poesía siempre encuentra formas de decir callando: algo que evidencia de manera 

admirable la extraña poesía silenciosa que pone en juego este libro, en su proliferante 

ilegibilidad. Cuando menos se espera, salta la liebre, por más que una omnímoda maquinaria 

totalitaria se aboque a su desaparición. 

El contexto específico de la dictadura chilena se hace presente en estos textos desde 

el momento en que son introducidos por el poema visual-objetual de la bandera de Chile en 

                                                 
9 Por una serie de referencias inter- e intra-textuales que la anteceden, resulta inevitable asociar la imagen de la 
liebre que preside este poema visual —de hecho, tomada de una acuarela de Durero— con la Liebre de Marzo 
carrolliana, lo cual confirma unas páginas después el poema-collage «Through the Looking-Glass, and What 
the Poet Found There» con la referencia a la obra del escritor inglés y al refrán «loco como una liebre en marzo» 
que explica el nombre del personaje: «La Liebre está loca porque es de Marzo» (p. 142). La locura es un atributo 
de lo poético tanto en Carroll como en el “loco” Martínez —sobrenombre con el que era conocido entre la 
bohemia de Valparaíso—, y ya lo era en Platón, que definió la poesía como una suerte de manía que justificaba 
la expulsión de los poetas de la República. Pero en La nueva novela —y en los poetas que operan en su órbita: 
en Zurita, en Carmen Berenguer, en Diego Maquieira, en Gonzalo Muñoz— se trataría precisamente de 
reivindicar la “locura” poética como pharmakon anti-dictatorial, antídoto clave para la sanación de la república 
en tiempos de penuria democrática y envenenamiento totalitario. 
10 La desaparición de la Liebre de Marzo en la segunda versión del poema-crucigrama coincide 
significativamente con una drástica reducción del tamaño simbólico de los «cuartos» de la cuadrícula —
dificultando por tanto la posibilidad de “escapar”, si no haciéndola imposible—: «cada cuadradadito equivale a 
2 cm.2», nos advierte ahora la nota al pie de la solitaria cuadrícula, cuando antes equivalía a «2 km.2». 
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la portada del «libro condenado», el cual incluye además una cita de Francis Picabia que 

propone una exacta definición del totalitarismo, en cuanto poder absoluto del Estado para 

dar muerte a sus “hijos” en nombre de la patria: «El padre y la madre no tienen el derecho 

de muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la 

inmensa gloria de los hombres políticos» (p. 135). Pero más allá de ese específico contexto 

histórico, la dialéctica del decir y el callar sugiere una relación conflictiva de la poesía con el 

logos —con la razón instrumental que sustenta el discurso de las ciencias modernas, reducidas 

al absurdo a lo largo del libro—, lo que de hecho tiene una larga tradición en la poesía 

moderna al menos desde Mallarmé, y podemos vincular con las distintas estéticas del silencio 

(Sontag, 1969) que cunden en las neovanguardias artísticas de los años 60 y 70. De ahí que 

uno de los miembros de la familia desaparecida en el poema sea el pequeño fox-terrier 

«Sogol», cuyo nombre es la inversión anagramática de “logos” —otra de las enigmáticas 

figuras que recurren a lo largo de La nueva novela—, así por ejemplo en dos poemas incluidos 

en el capítulo V, «La zoología», de nuevo imbricados en una dialéctica de aparición y 

desaparición: «Fox terrier desaparece en la intersección de las avenidas Gauss y 

Lobatchevsky», y su sardónico poema-espejo «Fox terrier no desaparecido no reaparece en 

la no-intersección de las no-avenidas (Gauss y Lobatchevsky)» (pp. 81-83)11. 

Lo notable aquí es cómo la crítica del logos ligado a un «malestar en la representación», 

que sería uno de los rasgos distintivos del arte moderno (Didi-Huberman, 2016: 161), se 

entrelaza con el silencio del terror totalitario, dado que la razón instrumental aquí escarnecida 

por medio de innumerables paradojas sería la misma que, de acuerdo con Horkheimer y 

Adorno (1998), habría conducido al exterminio planificado de Auschwitz. Esto es algo que 

comprendemos gradualmente, de manera diferida o anafórica —de ahí la vocación 

esencialmente poética de La nueva novela—, en el juego de ecos y resonancias que proponen 

la poética reticular —Juan Herrera habla de una «poesía protohipertextual» (2017: 17) que 

anticipa la cultura cibernética de Internet— y la estrategia de lectura iconotextual («salteada»), 

que opera a base de abruptos saltos intersemióticos en un continuo decalaje entre lo (i)legible 

y lo (in)visible. Ese efecto de iluminación retrospectiva tiene uno de sus principales focos de 

irradiación en la secuencia de poemas visuales que siguen al poema «La desaparición de una 

familia», los cuales sugieren sucesivamente la interrupción y fragmentación de la escritura por 

                                                 
11 Otra figura, por cierto, de estirpe carolliana, pues remite al fox-terrier cuyas dotes para el exterminio de 
ratones son imprudentemente elogiadas por Alicia ante su alarmado interlocutor —un ratón— en el capítulo 2 
de Alicia en el país de las maravillas. 
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Figura 5: «Juego de preguntas recortadas» 

efecto de la cuadrícula totalitaria —«Juego de preguntas recortadas»—, la lógica cuantitativa 

del exterminio planificado —«La estructura del pensamiento político»— (Figs. 5 y 6), y el 

dolor indecible o irrepresentable de una mujer de raza negra, cuyas lágrimas y cuya entera 

imagen desaparecen —como desaparece la Liebre de Marzo en la contratapa del libro— en 

la copia en espejo de la página siguiente, sugiriendo el efecto de borramiento de la tinta en 

una hoja de papel secante («Portrait of a Lady»): una secuencia del «libro condenado» que 

retoma la dialéctica de «la metáfora del cuadrado» y «la fenomenología de lo redondo» ya 

introducida en el último libro («El desorden de los sentidos»), donde esas formas geométricas 

se asociaban respectivamente a Adolf Hitler y a Tania Savich, una niña rusa desaparecida en 

el asedio de Leningrado por el ejército nazi12. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Análogamente y a partir de esa lectura retrospectiva, la irrisoria dedicatoria “prefabricada” de Miguel Serrano 
que abre el libro, así como las vagas referencias en la cita interrumpida al «trágico clima psicológico que envuelve 
a Chile» y a la «fuerza irresistible [que] tira hacia el abismo», cobran un sentido siniestro ligado al eterno retorno 
del fascismo, que sugeriría la continuación del nazismo de los años 30 en la dictadura chilena de los 70. Sobre 
todo si tenemos en cuenta que la primera dedicatoria está fechada en 1939 —año en que comienza la Segunda 
Guerra Mundial, desencadenada por el nacionalismo expansionista del Tercer Reich— y el hecho de que Miguel 
Serrano fue un notorio propagandista del nacionalsocialismo en Chile que desarrolló tras la guerra una suerte 
de misticismo nazi, reflejado en títulos como El cordón dorado: hitlerismo esotérico (1974), Adolf Hitler, el último avatãra 
(1982) o Nacionalsocialismo, una solución para los países de América del Sur (1986), por lo que bien podría haber hecho 
compañía al ficticio Carlos Ramírez Hoffman, único escritor chileno incluido en La literatura nazi en América 
(1996) de Roberto Bolaño. 
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Figura 6: «La estructura del pensamiento político» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La irrupción del totalitarismo como pensamiento político en el tramo final de La 

nueva novela tiene así pues un efecto retroactivo, que nos lleva a entrever sombras totalitarias 

—una suerte de revés siniestro, que enlaza con el motivo recurrente de la inversión verbal y 

visual (los anagramas, las copias en espejo, los negativos fotográficos, etc.)— en lo que en 

principio se presentaba como una indefinida sucesión de bromas, reducciones ad absurdum y 

ejercicios de «antilógica» (Suárez Mayor, 2019: 156). Veamos uno de los textos del capítulo 

1, «Respuestas a problemas de Jean Tardieu», titulado «Las metáforas» (p. 25). Este extraño 
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poema consiste en la traducción al castellano de un texto de humor del absurdo del poeta 

francés —de su libro Un mot pour un autre (1951), reeditado en 1978 bajo el título Le Professeur 

Froeppel—, y en la respuesta no menos delirante de nuestro autor al “problema” planteado 

por aquel: 

Dada una vieja cajita de madera que quiero destruir o arrojar a la basura, ¿tengo el derecho 
de decir que la mato, que la espulgo, que la cocino, que la como, que la digiero, o bien que la 
borro, que la tacho, que la condeno, la encarcelo, la destierro, la destituyo, la vaporizo, la 
extingo, la desuello, la embalsamo, la fundo, la electrocuto, la deshincho, la barro? Responda 
a cada una de estas preguntas.13 
 

— No importa que usted, utilizando todo el poder que le confiere el uso y abuso de algunas 

metáforas en el ejercicio de la poesía, tenga o no el derecho de querer destruir o arrojar a la 
basura una vieja cajita de madera, diciendo que sólo la mata, la espulga, la cocina, la come, la 
digiere, o bien que la borra, la tacha, la condena, la encarcela, la destierra, la destituye, la 
vaporiza, la extingue, la desuella, la embalsama, la funde, la electrocuta, la deshincha, la barre, 
o bien, decir que sólo la decapita, la escupe, la hiela, la accidenta, la deshilacha, la martiriza, 
la estrangula, la asfixia, la ametralla, la envenena, la ahoga, la fusila, la atomiza, la recuerda y 
la olvida, siempre y cuando usted le reconozca a esa vieja cajita de madera el derecho 
inalienable de morir dignamente en su propia cama y con la conciencia tranquila (p. 25). 

Algo que no resulta evidente en una primera lectura empieza a emerger cuando 

volvemos sobre este texto después de haber leído el epígrafe final. En el entrejuego de 

resonancias intratextuales irrumpe un sentido antes más o menos nebuloso que ahora se 

perfila con nitidez, y que nos llevaría a leer este texto como un poema sobre el exterminio 

sistemático de los disidentes en el totalitarismo, y específicamente sobre los desaparecidos 

de la dictadura chilena; es decir, sobre el uso del terror como método de gobernanza y técnica 

biopolítica que tienen en común los fascismos europeos de los años 30 y las dictaduras del 

Cono Sur de los 70 y 80, que se ligan en La nueva novela por medio de una serie de reenvíos 

entre el «libro condenado» y el resto de libros/capítulos. En este poema, lo siniestro de esa 

lógica de exterminio por la que lo oculto se hace continuamente visible en la conciencia 

colectiva —una lógica inscrita en la imagen de la tumba ausente: la «vieja cajita de madera» 

de mil maneras destruida a la que se le sustrae el «derecho de morir dignamente»— emerge 

con una potencia que difícilmente se obtendría por medio de la denuncia directa a la manera 

                                                 
13 La primera parte del poema —como muchos de los títulos y frases de apertura de los dos primeros capítulos 
de La nueva novela, «Respuestas a problemas de Jean Tardieu» y «Cinco problemas para Jean Tardieu»— es una 
traducción literal de un texto de Tardieu incluido en el capítulo «Petits problèmes et travaux pratiques», de la 
tercera parte de Le professeur Froeppel, de donde también procedía el título del libro en su primera versión: 
«Pequeña cosmogonía práctica». El original reza: «Étant donné un vieille boîte en bois que je veux détruire ou 
jeter au rebu, ai-je le droit de dire que je la tue, que je l’épluche, que je le fais cuire, que je la mange, que je la 
digère, ou encore que je l’efface, que je la biffe, que je la condamne, l’incarcère, l’exile, la destitue, la vaporise, 
l’éteigne, la scalpe, l’embaume, la fais fondre, l’électrocute, la dégonfle, la souffle? Répondez à chacune de ces 
questions» (Tardieu, 1978: 159). 
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de la poesía “comprometida” imperante en los años 50 y 60. La eficacia del poema radica 

justamente en su modo de enunciación indirecta —donde lo esencial es lo que se calla antes 

que lo que se afirma—, en la dinámica de encubrimiento-descubrimiento de un sentido que 

nos asalta por sorpresa —remedando en cierto modo la dialéctica de lo oculto y lo desde 

siempre sabido que conlleva el terror totalitario—14, en lo excesivo e insostenible de un 

sentido insoportable que se encripta en el desborde del lenguaje, en la dilatación hasta el 

paroxismo de la congeries, hasta un punto en que la lógica de la enumeración deviene tan 

asfixiante como la conciencia del número por la que irrumpe la impensable magnitud del 

crimen. 

 

6. ESTÉTICAS Y POLÍTICAS DEL SILENCIO: POESÍA, CENSURA Y TOTALITARISMO 

Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿por qué hacer una poesía política a través de un 

“decir callando”? ¿Por qué este modo de enunciación críptica, elusiva e indirecta, que apela 

a una escritura ilegible o errante, a una estética del silencio o a una logofagia (Blesa 1998) antes que 

a la retórica de la denuncia? Una parte de la crítica ha atribuido la oscuridad de esta poesía 

—y la de otros poetas chilenos bajo la dictadura— a la censura, que habría impedido modos 

de enunciación más directos o explícitos15. Sin negar que ello pueda haber sido un factor a 

tener en cuenta, incluso determinante en algún caso, me parece que en la oscuridad de estos 

poetas intervienen otros motivos16. Por un lado, es algo que tiene que ver con la evolución 

                                                 
14 Operan de modo análogo Diego Maquieira y Carmen Berenguer en sus poemas «Domingo» y «Molusco», 
incluidos respectivamente en La Tirana (1983) y Huellas de siglo (1986), libro no en vano dedicado al «loco 
Martínez de Viña del Mar» ([1986] 2019: 37). En el primero se reproduce literalmente —salvo por la forma 
versal— la «relación contemporánea» de una «reconciliación» de judíos conversos por la Inquisición toledana 
en 1887 ([1983] 2003: 51), sugiriendo un solapamiento —si no un nexo histórico— entre la tortura inquisitorial 
y la moderna metodología de la tortura empleada por la dictadura chilena. En el segundo, la violencia del 
proceso de captura y cocinado del molusco —el “loco” chileno o «concholepas», que es «brutalmente» extraído 
de su «residencia acuosa» (2019: 47), introducido en un saco, golpeado para «ablandarlo», «ultrajado» y metido 
en una olla hirviendo antes de ser comido— se traspone ominosamente a la violencia letal ejercida sobre los 
ciudadanos por un Estado totalitario. 
15 Nómez se refiere a «la poesía autocensurada que al buscar nuevas formas de expresión para “decir no 
diciendo”, provocó su propia transformación estética» (2007: s.n.). Zurita, a propósito de su propia práctica y 
de la poesía experimental de autores como Juan Luis Martínez, Carlos Cociña, Paulo Jolly, Gonzalo Muñoz y 
Diego Maquieira, identifica un tipo de «denuncia» que «ha sido capaz de interiorizar dentro de la obra los 
mecanismos de la censura con el fin de sobrepasarla y eludirla» (1988: 19). A propósito del arte en la dictadura, 
Nelly Richard habla de una «hipervigilancia de los códigos» (2007: 19), la cual propicia estéticas herméticas que 
demandan «una arqueología compleja [...] para desenterrar las significaciones prohibidas» (20). 
16 Martínez alude a esta cuestión hacia el final de La nueva novela con característica ironía, a través de las palabras 
de otro —la declaración de Ezra Pound, acerca de la obra que estaba escribiendo, al censor del campo de 
detención de Pisa donde estuvo recluido después de la Segunda Guerra Mundial en cuanto simpatizante de la 
Italia fascista—: «The Cantos contain nothing in the nature of cypher or intended obscurity» (p. 146), afirmación 
tan dudosa en cuanto al opus magnum de Pound —una de las obras más deliberadamente oscuras de la poesía 
moderna— como en cuanto a la obra de Martínez que la cita. Pero si la engañosa afirmación de Pound se 
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de la poesía en el siglo XX, que ilustraría de manera paradigmática la trayectoria de un poeta 

como Juan Gelman, que pasa de la claridad de la poesía social en los años 50 y 60 a la creciente 

oscuridad de sus poemarios de los años 70 y 80 —Hechos y relaciones, Citas y comentarios,  

Com/posiciones— sin mediar ninguna instancia de censura, puesto que esos poemarios se 

escriben desde el exilio. En el caso de poetas como Raúl Zurita, Carmen Berenguer, Carlos 

Cociña o Soledad Fariña, sería dudoso argumentar que su poesía sea menos oscura después 

que durante la dictadura. Buena parte de esa “oscuridad” es intrínseca a la poesía moderna 

desde Baudelaire y Mallarmé (Friedrich, 1959: 14), a lo que habría que sumar un específico 

agotamiento del tipo de poesía social ligada al horizonte revolucionario de los años 60 —a la 

creencia de que la revolución vendría de la mano de una poesía “escrita para el pueblo”—, 

que deviene incongruente ante la realidad brutal de la guerra sucia y las dictaduras de los 70 

y 80.  

Por otro lado, estaría la cuestión de la indecibilidad del trauma colectivo que supone 

que una sociedad caiga en manos de un Estado criminal: la cuestión de cómo hallar un modo 

de expresión equiparable a la magnitud del horror. Esto llevaría a cuestionar las pretensiones 

de claridad y de discurso lógico, y a que sea precisamente la crisis de la representación —un 

«derrumbe del sentido» (Deotte, 2000: 150)— la estrategia privilegiada para tratar de expresar 

la radical pérdida de sentido de la Historia. En La nueva novela, la poética de la ilegibilidad y la 

apelación a la tradición del absurdismo responden a un fuerte sentimiento epocal de la 

irracionalidad del mundo, que se trasluce en lo que afirmara su autor poco antes de su muerte: 

«Soy un poeta apocalíptico. Creo en el fin de una época. Se perdió la imagen sólida del 

mundo. Los conocimientos acumulados sólo han servido para la confusión. Nuestra 

confianza en el lenguaje también se ha perdido» (Martínez, 2003: 67). Carlos Cociña plantea 

así la tensa dialéctica del decir y el quedar callados por aquello que el lenguaje no puede 

nombrar en un poema de Aguas servidas (1981): 

                                                 
inscribe en una situación de censura —lo que explicaría que lo que realmente se afirme sea lo negado ante el 
censor: la deliberada oscuridad y continuo ciframiento de la obra—, situación parangonable al Chile dictatorial 
en que se escribió La nueva novela —y esto sería lo que prima facie afirmaría la cita: en Chile también hay campos 
de detención y censores militares—, la estrategia de ilegibilidad y encriptamiento que ponen en juego estas 
obras difícilmente podría reducirse al condicionamiento de la censura, como lo evidencia en el caso de Pound 
el hecho de que solo una mínima parte de los Cantos se compusiera en esas circunstancias; y en el de Martínez, 
el que iniciara la escritura de su obra antes de la dictadura y una primera versión estuviera lista para su 
publicación un año antes del golpe de Estado. Esa estrategia obedece en ambos casos a una lógica interna de la 
obra: a una poética de lo ilegible, o en todo caso a una «estética de la censura» y el borramiento textual (Dworkin, 
2003; McHale, 2005), cuya dimensión política iría más allá de la mera evasión de una instancia censora externa 
o interiorizada por el autor. 
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llegar al límite de la página y del idioma no es buscar la palabra, pues  
ésta se encuentra en el lenguaje que nos sirve para callar el horror de 
los desmanes de aquellos que desprecian al hombre por el hombre. 
Frente a ellos nos quedamos callados. Frente a ellos, quedarnos 
callados. Seguimos la duda o buscamos el significado de los términos 
que no callan el claro sentido de la palabra nacer, asesinato, muerte ([1981] 2018: 71). 

Por su parte, Soledad Fariña afirma a propósito de sus dos primeros libros —El primer 

libro (1985) y Albricia (1988)—, publicados bajo la dictadura —el segundo en el sello editorial 

de Martínez, Ediciones Archivo—: «Así, las palabras, la sintaxis que teníamos guardadas 

quizá desde cuándo, no coincidían con la realidad brutal que vivíamos. Cómo nombrar lo 

que pasaba. De ahí el silencio y la mudez, las contorsiones de la escritura para expresar lo 

que sucedía» (Fariña, en Barraza Risso, 2012). Análogamente, Gonzalo Millán afirma acerca 

de La ciudad (1979), libro escrito y publicado en el exilio que explora estrategias de 

despersonalización y dicción reticente equiparables a la inscripción silenciosa del 

totalitarismo en La nueva novela: «hay ciertos temas de carácter límite que es necesario abordar 

mediante formas extremas. Me parece contradictorio e inapropiado en algunos casos 

responder al horror mediante formas de belleza consagrada» (Millán, en Ramiro Quiroga, 

2003). 

Esta es una cuestión central en los estudios sobre la literatura del Holocausto, en la 

que es ubicua la problematización del lenguaje en que se expresa el horror, una circunstancia 

extrema que volvería obscena la elocuencia (Badiou, 2005; Felman y Laub, 1992). En dicha 

literatura es incluso frecuente el caso de quienes sienten la necesidad de cambiar de lengua 

para dar cuenta de la experiencia de los campos de exterminio: sería el caso de Eli Wiesel, 

que aprende una nueva lengua (el francés) para poder hablar de Auschwitz, o de la crítica 

checo-francesa Olga Bernal, que cambia no ya de lengua sino de modo de expresión —de la 

literatura a la escultura— para dar cuenta del trauma. Sería también el caso de Juan Gelman 

en dibaxu —escrito entre 1983 y 1985, publicado en 1994—, un poemario escrito en ladino, 

y en cierto modo en toda su poesía desde los años 70 en su continua distorsión gramatical 

que “malescribe” el castellano. Algo parecido ocurre con la exploración de la intermedialidad 

y la écfrasis fílmica en el primer libro de Gonzalo Muñoz, Exit (1981), publicado en el sello 

editorial de Juan Luis Martínez —una salida del lenguaje contaminado por el totalitarismo 

que empieza por el cambio de idioma en el título—. Cambiar de lengua y de modo de 

expresión es lo que viene a hacer Martínez en La nueva novela con su continua crítica del 

lenguaje y su personal exploración de una poesía visual en red y de una ilegibilidad 

intersemiótica, algo que lleva al extremo en su obra póstuma Aproximación del principio de 
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incertidumbre a un proyecto poético (2010), una serie de dibujos y diagramas que abandonan casi 

por completo el discurso verbal. En cierto modo, La nueva novela es una tentativa de escribir 

en “pajarístico”, la imposible lengua de los pájaros que, como observa en uno de los textos 

del capítulo V («La zoología»), «dice que no dice nada»; y, sin embargo, diciendo nada dice 

mucho, aventajando así al “opaco español”: «Los pájaros cantan en pajarístico / pero los 

escuchamos en español. / (El español es una lengua opaca, / con un gran número de palabras 

fantasmas, / el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras)» (p. 89).  

Un caso emblemático de oscurecimiento de la poesía como consecuencia de un 

trauma histórico sería Paul Celan, cuya entera obra poética puede leerse como respuesta a la 

severa admonición de Adorno: «Escribir poemas después de Auschwitz es una forma de 

barbarie» ([1949] 2018: 25). Una de las frases más malinterpretadas del siglo XX, pues lo que 

plantea Adorno con esa provocadora afirmación no es a todas luces que no se pueda hacer 

poesía, arte o filosofía después de Auschwitz, sino que cualquier forma de expresión artística 

o cultural posterior a Auschwitz debería incorporar la conciencia y la responsabilidad de lo 

indecible de ese horror. Y por lo demás, como diría Gelman (2000), la cuestión de la poesía 

después de Auschwitz no es un después sino un durante: el trauma histórico, especialmente si 

pensamos en Latinoamérica —pero no solo—, es algo que sigue ocurriendo continuamente 

y en todas partes —no hay más que ver lo que está ocurriendo hoy en Gaza—. Por eso no 

es casual que en La nueva novela se cite el siniestro estribillo del que quizá sea el poema más 

famoso de Celan, la «Fuga de la muerte»: «La muerte es un maestro de Alemania», que aparece 

como epígrafe del poema visual «Adolph Hitler y la metáfora del cuadrado» (Celan, 2007: 

113); lo cual es trasladable a ese nuevo “después” o “durante” que instaura la dictadura 

chilena a partir del 11 de septiembre del 73. Quizá lo más inquietante de ese poema 

larvadamente terrorífico que es «Las metáforas», y en general del “intolerable” libro que lo 

incluye17, es la manera en que tiende a solaparse el «poder de la poesía» —el poder que 

«confiere el uso y abuso de algunas metáforas en el ejercicio de la poesía» (p. 25)— con el 

poder letal del totalitarismo. Sería difícil hallar en la poesía latinoamericana de la segunda 

mitad del siglo XX un texto que escuche mejor la advertencia de Adorno en cuanto a la 

“imposibilidad” de escribir poemas después de Auschwitz: un texto que, más allá de 

                                                 
17 Así describe el poeta chileno, en una entrevista con Félix Guattari, el libro en el que trabajó en sus últimos 
años, publicado póstumamente bajo el título El poeta anónimo (Contré, 2021: 17). Cabe sugerir que el adjetivo le 
conviene igualmente a La nueva novela, y que su autor nunca trabajó en otra cosa que en la invención de libros 
“intolerables”. 
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cuestionar determinados modelos consabidos de poesía política o “comprometida”, nos 

incita a pensar que cualquier noción de poesía política debería empezar por la crítica de la 

propia poesía, y específicamente por una crítica del poder de las metáforas y de las 

imbricaciones históricas de poder y lenguaje18. 

 

7. BANDERAS DE CHILE: RESONANCIAS DE LA NUEVA NOVELA EN LA POESÍA CHILENA 

BAJO LA DICTADURA 

Lo decisivo aquí, en cualquier caso, es cómo este poema y el libro que lo alberga fueron 

escuchados por la poesía chilena, empezando por Zurita —muy cercano a Martínez en la 

época en que escribe Purgatorio, compañero de andanzas bohemias y experimentaciones 

poéticas en Valparaíso, y luego emparentado con él al casarse con su hermana, la artista 

plástica Myriam Martínez Holger— y siguiendo por los poetas de la generación más 

inmediata que empiezan a publicar durante la dictadura. Para no extenderme demasiado, me 

limitaré a considerar dos libros: A media asta (1988), de Carmen Berenguer, y La bandera de 

Chile, de Elvira Hernández —escrito en 1981 y publicado en 1991, si bien circuló 

clandestinamente en copias mimeografiadas durante la dictadura—. En A media asta hay un 

poema visual que dialoga directamente con el poema-objeto que abre el «libro condenado» 

de La nueva novela: una suerte de caligrama que dibuja la bandera de Chile, una bandera verbal 

conformada por dos franjas de texto cuasi ilegible (Fig. 7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18 Como observa Martínez en Poemas del otro: «El poder mismo está sostenido sobre un lenguaje, y ese lenguaje 
es el que debe ser minado y transformado» (2003: 75). 
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Figura 7: Carmen Berenguer, A media asta (1988) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El devenir ilegible del discurso patrio y de la misma nación chilena se bifurca en dos 

planos que remiten a la dimensión abstracta y geopolítica de la nación (la franja superior) y a 

una dimensión material y sociopolítica “interna” (la franja inferior). La franja superior, 

correspondiente a la franja blanca de la bandera chilena, parece emitir el mensaje S.O.S., 

aunque la falta de espacios y signos de puntuación permitiría igualmente leer “oso”, “soso”, 

“os”, “so” o simplemente “o”, entre otras variantes, sugiriendo la idea de una nación caída 

en desgracia y necesitada de ayuda tras ser abducida por el totalitarismo. En la franja inferior, 

correspondiente a la franja roja de la bandera, emerge un carnavalesco devenir mujer del 

discurso patrio19: un devenir por momentos abyecto o siniestro que somatiza y feminiza la 

                                                 
19 Un análogo devenir mujer —en el sentido de Deleuze y Guattari (1997)— ligado a la ilegibilización de lo patrio, 
que es también un devenir carnavalesco —en el sentido de Bajtín (2005)—, puede apreciarse con distintas 
modulaciones en los poetas neobarrocos rioplatenses de los ochenta y noventa: en Austria-Hungría (1980) y 



 

 
Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martínez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesía e historia», 
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68. 
 

54 

 

violencia totalitaria, lo inscrito en el cuerpo de la mujer —no solo por el poder dictatorial 

sino por un discurso patriarcal que acarrea siglos de opresión—, lo que de hecho es uno de 

los núcleos irradiadores de la poética berengueriana. Así lo sugieren los fragmentos de frases 

que pueden extraerse del continuo flujo verbal —igualmente sin espacios ni signos de 

puntuación— por el que irrumpe el “malestar” de un sujeto femenino dislocado y violentado: 

malmesiento[...]desdelazultevíespantadacolgandoapenaspintadoslabiosunrojocolgan[...]tescri
boavergonzadaplantandouncardenalenelblancodeunfragmentorapadalacabeza[...]lossaucesll 
oronesllorabandeverdadnocomoestosguevonesdehoyquelloranenlostextosenlastelaslloranpo
rtiquetelopasasmenstruando ([1988] 2019: 115). 

Como en la obra de Martínez, la interpelación política articulada de manera abstrusa 

—la crítica de la nación dictatorial, de un estado carcelario donde “arde la chilenidad”: 

«lenguaviejadelhospiciodelacárceldelacalle [...] dondelachilenidadardía» (115)— se combina 

con la parodia de modelos poéticos convencionales, de la poesía lírica nostálgica o 

sentimentaloide que “llora” de mentira, proyectándose románticamente en un idealizado 

objeto femenino que aquí “se la pasa menstruando”, o canta de manera no menos falaz a una 

patria “enmierdada”: «escríbeteunversoalabanderaalaverdadalamoralalamierdacomoantaño» 

(115). Lo que recuerda a la diatriba “pajarística” de La nueva novela contra la poesía 

neorromántica, “torturadora” de palabras para producir una engañosa impresión de 

profundidad, cuando a lo más que cabe aspirar es a “lenguajear el silencio”: 

Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que ellas den 
la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo sirve para engañar a pobres 
gentes [sic] respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un abismo 
cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o 
enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingüístico [sic] para orientarse 
en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también porque ellos 
mismos se desmigajan en silencio desde una muda gritería y lenguajean el silencio 
desmigajándolo en bullicio y gritería (126). 

Los colores de la bandera (rojo, blanco, azul) se personifican y encarnan en un cuerpo 

femenino expuesto al deseo patriarcal-dictatorial, a la vez que los significantes de la altura 

patria migran a lo bajo de la sexualidad y a lo marginal del cuerpo social, atravesado por 

distintas violencias históricas y sociopolíticas: violencia de la colonización, de la pobreza, del 

machismo, del poder totalitario. De todo lo que está «a media asta» en la conciencia y el 

cuerpo de Raimunda, una mujer expatriada: «pon tu bandera a media asta, memoria», decía 

Celan (2007: 106). Pasamos así del glorioso azul patrio al «percal azul» del pobre vestido de 

                                                 
Alambres (1987) de Néstor Perlongher, que contiene su famoso poema “Cadáveres”; en La caza nupcial (1993) y 
El cutis patrio (2006), de Eduardo Espina; o en La planicie mojada (1981) y Animalaccio (1986), de Roberto 
Echavarren. 
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Raimunda, y de la épica nacionalista del “nosotros” a la marginalidad y abyección de un 

“nosotras” que aúna a locas, borrachas y «tuberculosas en la placenta»: 

Y contigo Raimunda franja rojiza 
vamos flameando aguardientosas 
miméticas rojitas vellitos negros 
a media asta percal azul     locas 
tuberculosas en la placenta: mis pliegues (116). 

Esta personificación y feminización de la bandera la encontramos también en La 

bandera de Chile (1991) de Elvira Hernández, quien tras el retorno de la democracia editaría 

con Soledad Fariña un volumen de ensayos sobre la obra poética de Martínez: 

La Bandera de Chile está tendida entre 2 edificios 
se infla su tela como una barriga ulcerada –cae como teta vieja 
    como una carpa de circo 
     con las piernas al aire tiene una rajita al medio 
    una chuchita para el aire (1991: 18). 

Las reminiscencias más notorias de La nueva novela tienen que ver aquí con el motivo 

del «revés» de la bandera, que evoca el poema-objeto “reversible” que abre el «libro 

condenado»: «La Bandera de Chile es reversible para / unos de aquí para allá / sotros edallá 

pacá» (19), «el menuzo llega de quien mal parte el pan menudo / al envés de la Bandera de 

Chile» (26); así como, en los dos poemas finales, con el silenciamiento ligado a la «mordaza» 

que retorna en varios poemas visuales del libro de Martínez: «La Bandera de Chile es usada 

de mordaza / y por eso seguramente por eso / nadie dice nada» (33); «La Bandera de Chile 

declara                  dos puntos / su silencio» (34).  

La estrategia es diferente, con todo, en lo que respecta a la dicción oscura y elusiva, 

pues el libro sitúa la crítica política en primer plano, ya desde el título —lo que explica que 

no se publicara hasta el final de la dictadura—, y por otra parte tiene menor relevancia en él 

la crítica del lenguaje a través de una poética de lo ilegible. De hecho, Hernández cultiva un 

humor que si bien enlaza en parte con la ironía martineana, tiende a manifestarse en mensajes 

más directos que por momentos evocan el ingenio epigramático de los Artefactos (1972) de 

Nicanor Parra. No hay en La bandera de Chile el quiebre gramatical ni la poética del malescribir 

o el maldecir, en la línea de las escrituras errantes latinoamericanas, que encontramos en 

Berenguer —y en otros poetas chilenos de los ochenta como Soledad Fariña, Rodrigo Lira, 

Gonzalo Muñoz o Diego Maquieira—: un quiebre gramatical que dialoga con la ilegibilidad 

intermedial de La nueva novela, así como con el motivo del balbuceo/tartamudeo de la lengua 

poética ligada a una impotencia política. En el poema visual de la bandera, la primera línea 
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de la franja inferior subraya la agramaticalidad de un “maldicer”, un (mal)decir que se dice 

mal: «maldermososmalderenmaldicermaldermalmalmesiento» (115), y a lo largo de A media 

asta abundan los momentos de fractura sintáctica y morfológica —«Aún tiembla el labio la 

ruega a la fina / Vísceras al trueno fuego lo juegan al cara o sello / As de corazones un río 

de sangre sangra / Látigo que araña el cuerpo la cuerpa fermento tierno» (89)— cernidos en 

una «lengua espesa», un hablar poético «desde la lengua / deslenguada y malparida» (109): 

La expatriada Raimunda está hablando 
sin tierra les habla desde el aire 
inhala y expulsa improperios casi 
difunta susurra su lengua espesa 
donde cantar no puede su letanía (107). 

8. ELOGIO DEL ANONIMATO: CONTRA EL TOTALITARISMO POLÍTICO Y POÉTICO 

Ahora bien, lo singular de La nueva novela en cuanto reimaginación de una «poiesis política» 

(Agamben, 2005) es que no solo ataca el totalitarismo de derechas, sino también el de 

izquierdas. La actualidad de su propuesta, a diferencia de la poesía popular-revolucionaria 

que dominó los años 50 y 60, radica en plantear una poesía política que no se pone al servicio 

de ninguna ideología —lo cual no quiere decir que no haya en ella una específica toma de 

posición—. En La nueva novela se parodia y escarnece tanto el neofascismo de la dictadura 

chilena como el estalinismo del bloque soviético durante la guerra fría, así como la 

indiscriminada celebración de este en la poesía latinoamericana popular-revolucionaria que 

cundió especialmente en la década del 60. 

Ello es evidente en el poema visual que aparece al final del «libro condenado», el cual 

remite a otro con el que se abre La nueva novela: un indicio más de que el apéndice final no es 

tal sino una parte orgánica de la vertiginosa serie de conjuntos disjuntos que propone este 

libro (Fig. 8). 
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Figura 8: «El poeta como Superman» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este grotesco emblema es evidente la parodia del poeta que no quiere ser Juan 

Luis Martínez: el poeta como “superman” marxista, el poeta popular-revolucionario como 

“héroe” del pueblo «cuyos sufrimientos están llamados a cambiar las pautas ontológicas del 

mundo» (p. 147). Si una traducción aproximada de esta chocante imagen podría ser algo así 



 

 
Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martínez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesía e historia», 
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68. 
 

58 

 

como “la poesía prostituida en manos del marxismo”, el hecho de que el poeta elegido para 

representar a la poesía sea Rimbaud, el iniciador de la saga moderna del poeta vidente, sugiere 

un velado trasunto paródico de Pablo Neruda, el “super-héroe” de la poesía chilena, que 

muere prácticamente a la vez que se inicia la dictadura —de hecho doce días después del 

golpe de Estado, probablemente envenenado a instancias de los responsables del golpe20—. 

Pues Neruda no es solo el poeta comunista chileno por antonomasia21, sino también el más 

notorio representante latinoamericano de la tradición del poeta «vidente» o «chamánico», 

según prefiramos la terminología de Octavio Paz (1987) o la de Michael Hamburger (1991). 

Otro poema visual que aparece tres páginas antes dentro del mismo «libro 

condenado» explicita el vínculo al nombrar a Neruda, por más que sea de manera lateral, en 

un texto en francés y en letra tan diminuta que lo hace apenas legible (Fig. 9). Si antes se 

apeló a la imagen de la Liebre de Marzo amordazada como emblema de la poesía silenciada 

por el totalitarismo fascista, ahora se hace lo propio con el totalitarismo estalinista, pues la 

negra mordaza que silencia a la poética liebre es la misma que tapa la boca del escritor ruso 

disidente Aleksandr Solzhenitsyn, represaliado por el régimen soviético cuyo mayor adalid 

en Latinoamérica era en ese momento Pablo Neruda. Las declaraciones del “pestífero” 

Solzhenitsyn en la entrevista que acompaña a la imagen no dejan de señalar la ambivalencia 

del comité del premio Nobel de literatura, que en 1971 premiara al “poeta comunista” Pablo 

Neruda, y al año siguiente a un escritor represaliado por el comunismo soviético:  

Después de mi expulsión de la Unión de Escritores en noviembre de 1969 se sugirió 
abiertamente que abandonara Rusia, lo que habría justificado la acusación de “traidor a su 
país”. Después vino toda la barahúnda a propósito del premio Nobel. La posición de todos 
los prebostes del Partido fue: el premio Nobel es el salario de Judas para los traidores a la 
patria. El argumento se repitió hasta la saciedad sin que nadie se preguntara si no lanzaba 
una sombra sobre Pablo Neruda, poeta comunista chileno, laureado en 1971 (Martínez, 1985:  
142; mi traducción). 

 

 

 

 

                                                 
20 En el momento de escribir estas líneas sigue abierta la investigación judicial, habiéndose hallado en los restos 
exhumados del poeta huellas de sustancias tóxicas que parecen corroborar la hipótesis del envenenamiento.  
Véase: https://www.diario-red.com/articulo/chile/peritajes-confirman-que-poeta-pablo-neruda-fue-
envenenado/20250421120000046131.html 
21 Candidato del Partido Comunista Chileno a la presidencia de la República en las elecciones de 1970, 
finalmente renunció a su candidatura, dando su apoyo a Salvador Allende como candidato único de la Unidad 
Popular. 

https://www.diario-red.com/articulo/chile/peritajes-confirman-que-poeta-pablo-neruda-fue-envenenado/20250421120000046131.html
https://www.diario-red.com/articulo/chile/peritajes-confirman-que-poeta-pablo-neruda-fue-envenenado/20250421120000046131.html
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Figura 9: «Through the Looking-Glass, and What the Poet Found There» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esa sombra es lanzada con alacridad en La nueva novela, pero erraríamos el tiro si la 

atribuyéramos a algún tipo de encono contra el más célebre de los poetas chilenos22. De 

                                                 
22 No al menos el encono patente en «Nuestro Salieri», poema de Diego Maquieira incluido en Los Sea Harrier 
(1993), donde la parodia del totalitarismo comunista como nueva «religión de estado» (125) culmina en el retrato 
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hecho, la crítica a Neruda atañe no solo al poeta comunista, martillo de escritores oscuros en 

aras de la claridad de una supuesta poesía popular —renegando del poeta hermético que fue 

en las dos primeras Residencias, su aporte quizá más duradero a la poesía latinoamericana—, 

sino sobre todo a su condición de poeta vidente y al tipo de poesía ligada a la plenitud de un 

yo “heroico” que daría voz a los silenciados y a los muertos: el yo que emerge de manera 

emblemática en el poema «Alturas de Machu Picchu» del Canto general 23. 

Este es un punto clave, pues el fundamental giro que imprime Martínez a la poesía 

política, que tendrá fértil continuidad en la poesía chilena y más allá de ella, implica una crítica 

del yo unitario y de la plenitud de la voz lírica. Lo primero es patente desde la portada del 

libro, en la que se tacha doblemente el nombre del autor (Juan Luis Martínez) y su 

pseudónimo (Juan de Dios Martínez), que no obedece a ninguna vocación religiosa sino a su 

gusto por los juegos de palabras: Juan de Dios viene a ser una traducción del nombre del 

escritor francés que funciona en el libro como su alter ego, Jean TarDIEU, sugiriendo la irónica 

figura autorial de una suerte de “dios tardío”. Esa crítica tendrá continuidad en Purgatorio, el 

primer poemario de Zurita, en la contradictoria presentación de un yo psicótico y transexual 

que apela grandilocuentemente al bíblico ego sum qui sum, a la vez que dice llamarse Raquel, 

adoptando la identidad de una prostituta. Lo mismo cabe apreciar en A media asta, donde, 

como observa Soledad Bianchi, «una hablante rota, violentada corporalmente, se disgrega en 

ambigüedades varias y múltiples emisiones, hablas y personas gramaticales, confundiendo, 

también, los personajes, las normas, los códigos lingüísticos» (2019: 173). También en la 

sucesión de voces travestidas e irónicas apropiaciones textuales que proliferan en La Tirana 

de Diego Maquieira, que podrían sintetizarse en el desopilante verso: «Yo, la más Peckinpah 

de este Convento» (2003: 47); en la mascarada genérica y mediática de Exit /Este, los dos 

primeros libros de Gonzalo Muñoz, que disuelven el sujeto lírico en un maelström de 

                                                 
burlesco del más laureado de los poetas chilenos como travestido “Salieri” —«el confesor laureado de esta 
república / que se mandaba hacer sus casullas / de marta cibelina con Galante también»—, descrito así en los 
versos finales: «Demonios, / Qué bajoneante para la lengua española / y qué merma para los dineros del culto 
/ seguir mamando y con décadas de atraso / las puerilidades seniles de un pendenciero / cuya vanidad era 
infinitamente mayor / que su insignificancia / Lo vimos irse, Luchino / irse rodeado por los mozos de Galante 
/ que le tapaban el bolso» (118). De hecho, en sus años de bohemia en Valparaíso, Martínez llegó a las manos 
con Pablo de Rokha en un altercado donde salió en defensa de Neruda, cuando aquel lo tildara desdeñosamente 
de «poeta de las conchitas» (Careaga, 2017). 
23 Es la crítica que también le hace Carlos Cociña en Aguas servidas (1981), donde contradice los famosos versos 
de «Alturas de Macchu Picchu» que atribuyen a la voz poética el poder de hacer “renacer” a los muertos («Sube 
a nacer conmigo, hermano. [...] / Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta»): «En estos momentos no vale 
ni la nostalgia ni la conmiseración ni / las palabras ni las canciones ni las tumbas, pues los muertos no renacerán. 
/ Nadie renace ni renacerá en el espacio de nuestras vidas, / ni uno solo ni dos ni las viudas ni los hijos ni los 
padres ni nadie / nunca jamás renacerá, pese a perdonarnos a nosotros mismos» (89). 
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violencias históricas e intersemióticas, «pues asumida la violencia, todo es material de trabajo» 

(2010: 78); o, en fin, en la crítica del yo profético de la poesía vidente que puede leerse en 

Aguas servidas de Carlos Cociña: «retórica / del yo iluminado en una extensión infinita de la 

propia vanidad» (2018: 71). Lo segundo —la crítica de la plenitud de la voz lírica— es 

ampliamente desarrollado en la poesía disonante y anti-lírica de los arriba citados, como en 

la de Rodrigo Lira, Gonzalo Muñoz o Soledad Fariña; una poesía heteroglósica en el sentido 

de Bajtín (1981), lo que le otorgaría una cualidad “novelesca” prefigurada en el libro de Juan 

Luis Martínez: una poesía que no “da voz” a otros sino que es múltiple y contradictoriamente 

atravesada por otras voces, sustituyendo el yo lírico unitario por una suerte de here comes 

everybody, para ponerlo en términos del Finnegans Wake de Joyce o de su reescritura por parte 

de John Cage (Bernstein, 2001). 

En La nueva novela, el escarnio de la voz poética unitaria es manifiesto en la inclinación 

por el nonsense y la constante autocrítica del discurso poético a lo largo del libro, así como en 

la sedicente vindicación del tartamudeo frente a la plenitud de la voz lírica. De las muchas 

desapariciones que acontecen en La nueva novela —desapariciones poéticas y políticas: 

desapariciones de cuerpos y de corpora, de protocolos legales y de hábitos literarios, de una 

manera de hacer poesía y de una manera de hacer política— hay una que tiene carácter 

constitutivo: la desaparición del sujeto poético. Un «“sujeto cero” que se hace presente en su 

desaparición» (Lastra y Lihn, 1986: 7). Estrategia llevada al extremo en sus libros póstumos 

El poeta anónimo —compuesto en 1985 y publicado en 2012—, que propone un entramado 

iconotextual conformado enteramente por textos de otros autores, y Poemas del otro (2003), 

que materializa un específico ideal de «autoría transindividual» (Lastra y Lihn 1986: 10) al 

proponer como obra de Juan Luis Martínez, autor chileno, la traducción de una serie de 

poemas de Juan Luis Martinez, autor suizo-catalán —un “Martinez” sin acento—, omitiendo 

toda mención de la fuente original24.  

 

 

                                                 
24 Esta broma o acto de desaparición final fue descifrada por Scott Weintraub (2014), quien demostró que la 
mayoría de los Poemas del otro, que tanto habían desconcertado a los críticos por ser poemas líricos 
convencionales que no casaban con el experimentalismo de La nueva novela y La poesía chilena, eran literalmente 
poemas de otro Juan Luis Martínez: esto es, traducciones del libro Le silence et sa brisure (1976) del autor suizo-
catalán homónimo —salvo por la tilde—. Puesto que solo “la mayoría” de los “poemas del otro” son 
traducciones de ese alter ego o heterónimo-casi-homónimo, la finta final de la broma es que algunos de esos 
poemas serían textos originales del propio Martínez, imitando el estilo enteramente convencional de la poesía 
del otro —el Martinez sin acento—. 
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Figura 10: «La grafología» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el poema iconotextual «La grafología» (Fig. 10), incluido en el capítulo VI («La 

literatura»), el nombre del autor se asocia por medio de un calambur visual al filo cortante de 

un serrucho —lo que sugiere su vocación sardónica y (auto)crítica—, así como al tartamudeo 

y a la voz «atragantada por el aserrín de sus propias palabras» (p. 91), que más allá de la 

tartamudez del autor, a la que se refieren testimonios coetáneos, adquiere el rango de una 

poética que vertebra toda su obra. La propuesta de una voz tartamudeante y chirriante, en 

contra de la poesía “vidente” de Neruda, en cierto modo recuerda la vindicación del balbuceo 
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en otro famoso poema de Paul Celan —«Tubinga, enero», incluido en La rosa de nadie 

(1963)—, donde ese balbuceo se propone como alternativa a la plenitud de la voz profética 

de Hölderlin, evocada en la fase final de su locura, en el sinsentido de las palabras que solía 

repetir en sus últimos años de reclusión en la torre de Tubinga (“pallaksch, pallaksch”): «Si 

viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz 

de / los patriarcas: debería, / al hablar de este / tiempo, / debería / sólo balbucir y balbucir 

/ siempre-, siempre-, / asíasí // (“Pallaksch. Pallaksch.”)» (Celan, 2007: 163). 

Así pues, en La nueva novela hay una mordaz crítica al totalitarismo que corta por 

ambos filos —a derecha y a izquierda—, de manera semejante a lo que proponían algunos 

de los «artefactos» de Nicanor Parra25. Pero esa crítica ataca no solo al totalitarismo político 

sino también —lo que tal vez sea más relevante— a lo que podríamos llamar el “totalitarismo 

poético”: una crítica de la figura “heroica” del poeta en cuanto instancia de poder —el poder 

de quien “usa y abusa de algunas metáforas en el ejercicio de la poesía”— en sintonía con la 

muerte del autor propugnada por esos años por Roland Barthes —cuyo nombre es 

consecuentemente tachado cuando se lo cita, tal como ocurre con el del autor del libro—, lo 

que a su vez implica el distanciamiento de un discurso poético monológico, supeditado a la 

propagación de una determinada ideología. 

 

9. A MODO DE CONCLUSIÓN: HACIA UN NUEVO PARADIGMA POÉTICO-POLÍTICO 

Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre del 73, a Enrique Lihn le inquietaba, según 

Soledad Bianchi, que «los poetas se comprometieran más con la realidad que con la poesía» 

(2019: 174). La nueva novela, libro que aparece en la poesía latinoamericana con trazas de 

movimiento sísmico, supone nada menos que la invención de un modo de escritura que 

reconcilia ambos “compromisos” en su apuesta por lo ilegible: una ilegibilidad transemiótica 

que opera en las zonas de fricción entre palabra e imagen —que son también sus zonas de 

desaparición—, movilizando las concepciones establecidas de lo visible y lo legible desde la 

raíz de la relación entre poesía e Historia. Avanzando en la estela abierta por Juan Luis 

Martínez, la poesía latinoamericana de los 80 y 90 —en poetas tan distintos como Zurita, 

Berenguer, Verástegui o Hinostroza, y luego en las distintas insurgencias de la poesía 

neobarroca y objetivista (Dobry, 1999), en las poéticas transtextuales que cierran el siglo XX 

                                                 
25 Elvira Hernández señala un vínculo estructural entre La nueva novela y los Artefactos de Parra: «Si Nicanor Parra 
había desarmado, hecho explotar el libro con sus Artefactos, Juan Luis Martínez busca rearmarlo con otro 
modelo, en las cercanías de Mallarmé» (Fariña y Hernández, 2001: 34). 



 

 
Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martínez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesía e historia», 
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68. 
 

64 

 

y abren el XXI (Medo, 2014) o en las distintas formas de writing through vinculables a la 

escritura conceptual y al apropiacionismo (Dworkin, 2003; Rivera Garza, 2013; Cussen, 

2019)26— se moverá hacia la superación del paradigma de la poesía social y representacional 

ligada al discurso político de la violencia revolucionaria, en aras de lo que en términos de 

Derrida (1987) llamaríamos una «política de la menor violencia»: una poesía post-hegemónica 

(Beasley-Murray, 2010) que sustituye el relato ideológico y la emotividad lírica por el 

cuestionamiento del lenguaje y del yo como razón primera del poema, en la creencia de que, 

como diría Alejandra Pizarnik27, «el poema es transformación» (2003: 460), y de que ahí 

radicaría su mayor potencia política. En poesía, como en política, se trata siempre de 

transformar, (re)construir la casa, teniendo en cuenta lo que nos recuerda Juan Luis Martínez 

en La nueva novela, en la máxima “anónima” que precede a la lectura de «La desaparición de 

una familia»:  

   “La casa que construirás mañana ya está en el pasado y no existe.”  

                     Anónimo (p. 121). 
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